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Pero, usted, ¿no sufre? 

—¿Yo? 

—Sí, usted. 

—A veces, un poquito, cuando me aprietan los zapatos... 

—Me refiero a su situación, señora —acentuó el señora, lo dejó caer 
hasta el fondo del infierno: se-ño-ra—, y lo que de ella puede derivarse. 
¿No padece por ella? 

—No. 

—A usted, ¿no le costó mucho trabajo llegar a donde está? ¿No fueron 
grandes los esfuerzos de su familia? 

La mujer se removió en su silla y sus ojos verdes dejaron de interrogar 
al agente del Ministerio Público. Miró en el suelo la punta de sus zapatos, 
éstos no le apretaban; eran los del diario. 

—¿No trabaja usted en un instituto que emana directamente de la 
Revolución mexicana? ¿No se ha beneficiado con ella? ¿No goza usted de 
los privilegios de una clase que ayer apenas llegaba del campo y hoy recibe 
escuela, atención médica, bienestar social? Usted ha podido subir gracias a 
su trabajo. ¡Ah, se me olvidaba que su concepto del trabajo es un tanto 
curioso! 

La mujer protestó con una voz muy clara, aunque sus entonaciones 
fueran infantiles: 

—Soy enfermera titulada. Puedo enseñarle mi título, ahora mismo, si 
vamos a mi casa. 

—¿Su casa? —ironizó el agente del Ministerio Público—, ¿su casa? 
¿Cuál de todas? 




El juzgado era viejo; pura madera carcomida, pintada y vuelta a pintar y 
la cara del agente del Ministerio Público extrañamente no se veía tan vieja, 
a pesar de sus hombros encorvados y los sacudimientos que los 
estremecían. Vieja su voz, viejas sus intenciones, torpes sus ademanes y esa 
manera de fijar los ojos en ella a través de los lentes e irritarse como un 
maestro con el alumno que no ha aprendido la lección. “Las cosas —pensó 
ella— contaminan a la gente; este hombre parece un papel, un cajón, un 
tintero. Pobre.” Tras de ella, en las otras butacas no había nadie. Sólo un 
policía se rascaba las verijas cerca de la puerta de salida. Ésta se abrió para 
dar paso a una chaparrita que se irguió junto al escritorio del agente del 
Ministerio Público y le tendió un documento. Después de revisarlo, la 
amonestó en voz alta: “Deben tipificarse debidamente los delitos... Y el 
final, siempre se le olvida a usted el ‘Sufragio Efectivo no Reelección’. 
¡Que no se le vuelva a pasar, por favor!” 



Una vez solos, la detenida volvió a inquirir con su voz aguda: 

—¿Podría llamar a mi casa? 

El licenciado estaba por repetir hiriente: “¿A cuál de ellas?”, pero 
prefirió emitir una negativa redondeando la boca en tal forma que todas las 
arrugas convergieron en un culo de pollo. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque es-ta-mos-en-ple-no-in-te-rro-ga-to-rio. Estoy levantando un 
acta. 

—Ay, y si quiero ir al baño, ¿tengo que aguantarme? 

“Dios mío, esta mujer es retrasada mental, ¿o qué? Pero si así fuera, 
¿habría recibido su título?” 

—¿A quién quisiera usted hablarle? —inquirió con renovada curiosidad. 

—A mi papá. 

—A su papá... a-mi-pa-pá —arremedó—. Así es de que encima de todo 
tiene usted papá. 

—Sí —dijo ella columpiando las piernas—, sí, me vive mi papacho. 

—¿Ah, sí? ¿Y su papá sabe qué clase de hija tiene? 

—Yo me parezco a él —dijo la mujer-niña con una sonrisa—. Siempre 
nos hemos parecido, siempre, siempre. 

—¿Ah, sí?, ¿y a qué horas lo ve, si me hace el favor? 

—Los sábados y domingos; procuro pasar los fines de semana con él. 

La dulzura del tono hizo que el policía dejara de rascarse. 

—¿Todos los sábados y domingos? 

—Bueno, no todos, alguna vez se presenta una emergencia y no voy. 
Pero siempre le aviso por teléfono. 

—Y a los demás, ¿les avisa usted? 

—También. 

—Procure no balancearse, señora, estamos en un juzgado. 

La mujer miró con sus ojos candorosos las diez butacas vacías tras de 
ella, el mostrador de palo pintado de gris y los archiveros altísimos D. M. 
Nacional. Al pasar por las piezas que antecedían a la oficina del agente del 
Ministerio Público, casi se le vinieron encima los escritorios de lámina. 



ellos también cubiertos de expedientes apilados sin orden, algunos con una 
tarjeta blanca entre las hojas a modo de señal. Incluso, estuvo a punto de 
tirar uno de los alteros peligrosamente esquinado tras el cual comía su lunch 
una mujer gorda acodada a la mesa. Por lo visto le había dado previas 
mordidas a su torta y ahora le añadía con fruición grandes y sebosas tajadas 
de aguacate rebanadas con la plegadera. También el piso de granito muy 
gastado, grisáceo, era sórdido, aunque a diario lo trapearan, y las ventanas 
que daban a la calle, por cierto muy chiquitas, tenían unos barrotes gruesos 
y pegados los unos a los otros. Los vidrios siempre sucios dejaban pasar 
una luz terregosa y triste; se veía que a nadie le importaba esta casa, que 
todos huían de ella una vez terminado el trabajo, que ningún aire entraba a 
las oficinas a no ser el de la puerta de la calle que se cerraba de inmediato. 
La gorda guardó en una bolsa de papel estraza, en la que también había un 
plátano, los restos de la torta seguramente para acabarla más tarde y el 
cajón se cerró con un ruido de resorte. Luego, con las mismas manos, se 
enfrentó a su máquina de escribir. Todas eran altas, muy viejas y la cinta 
jamás regresaba sola. La gorda introdujo su dedo en el carrete, la uña al 
menos, y se puso a regresarla, después se cansó y con el dedo entintado jaló 
el cajón de en medio del escritorio y sacó una pluma atómica que metió en 
el centro de la cinta. Cuando acabó, y ya con los anteojos puestos, procedió 
a iniciar la tarea sin importarle que la detenida en la antesala alcanzara a 
leer el oficio. “El de la voz afirma no haber estado en su casa a la hora de 
los acontecimientos...” Se interrumpió para acomodar las copias, 
mojándose el pulgar y el índice; todos los oficios se hacían con diez copias 
y cuando bien les iba con cinco, por eso en los botes de basura cuadrados y 
grises había mucho papel carbón gastado, con las siglas ddf. “¡Híjole!, 
cuánto papel carbón, ¿para qué querrán tanta copia?” Todos en el juzgado 
parecían estar inoculados en contra de la crítica y la autocrítica; unos se 
rascaban las costillas, otros los sobacos, las mujeres se arreglaban un tirante 
del brasier, pujando. Pujaban también al sentarse, pero una vez sentadas 
volvían a levantarse para ir a otro escritorio y consultar algo que las hacía 
rascarse la nariz o pasarse repetidas veces la lengua sobre los dientes 
buscando algún prodigioso miligramo que una vez hallado se sacaban con 



el dedo meñique. Total, que si ninguno se veía a sí mismo, ninguno veía 
tampoco a los demás. 

—Que manden a García para tomar la declaración. 

—¿Cuántas copias van a hacer? —preguntó la acusada. 

Nada turbaba la limpidez de su mirada, ninguna sombra, ninguna 
segunda intención en la superficie brillante. El agente del Ministerio 
Público tuvo que responder: 

—Diez. 

—¡Ya lo sabía! —exclamó triunfante. 

—¿Pues cuántas veces la han detenido? 

—Nunca, ésta es la primera. Lo sé porque me fijé en la entrada. Soy 
muy observadora —dijo con risa satisfecha. 

—Debe serlo para poder sostener una situación semejante durante siete 
años. 

La mujer sonrió, una sonrisa fresca, inocente, y el juez pensó: “Con 
razón...”, y estuvo a punto de esbozar una sonrisa: “Debo mantener esto en 
un terreno impersonal, pero ¿cómo hacerlo con esta mujer que parece estar 
jugando, cruza y descruza las piernas y enseña unas rodillas doradas, 
redondas, perfectamente bien acabadas?” 

—Vamos a ver... Su nombre. 

—Esmeralda Loyden. 

—¿Edad? 

—Veintisiete años. 

—¿Lugar de nacimiento? 

—México, Distrito Federal. 

—¿Defeñita? 

—Sí —sonrió de nuevo Esmeralda. 

—¿Domicilio? 

—Mirto número 27, interior 3. 

—¿Colonia? 

—Santa María la Ribera. 

—¿Zona postal? 

—Cuatro. 



—¿Oficio? 

—Enfermera. Oiga, señor juez, el domicilio que le di es el de mi papá 
—sacudió su cabeza productora de cabellos y rizos—. Las otras direcciones 
usted las tiene. 

—Bueno, ahora vamos a ver lo de sus actas. ¿Está usted tomando nota. 
García? 











—Sí, licenciado. 

—¿Católica? 

—Sí. 

—¿Profesa? 

—Sí. 

—¿A qué hora? 

—Siempre voy a misa los domingos, señor juez. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se siente? 

—Bien, señor juez, sobre todo me gustan las misas cantadas. 

—¿Y las de Gallo? Ésas deben gustarle más —carraspeó el viejo. 

—Ésa es una vez al año, pero también me emociona. 

—¿Ah, sí?, y ¿con quién va? 

—Con mi papá. Procuro pasar la Navidad con él. 

Esmeralda agrandó sus ojos verdes como el pasto tierno que nunca ha 
sido pisado. “Pero si hasta parece una virgen”, pensó el agente. 

—Vamos a ver. García. Vistos para dictar sentencia a la causa número 
132/6763, instruida en el Juzgado Trigésimo Segundo Penal por los delitos 
de adulterio quintuplicado. 

—¿Quintuplicado, licenciado? 

—Son cinco, ¿o no? 

—Sí, licenciado, pero sólo la acusa uno. 

—Pero está casada con los cinco, ¿o no? 

—Sí, señor. 

—Apunte usted, entonces, veamos la primera acta de Querétaro, estado 
de Querétaro. Dice así: “Estados Unidos Mexicanos. En el nombre de la 
República de México y como juez del Estado Civil de este lugar hago saber 
a los que la presente vieren y certifico ser cierto que en el libro número 
‘Matrimonios’ del Registro Civil que es a mi cargo, a la foja 18, año de 
1948, permiso de Gobernación número 8577, Exp. 351.2/49/82756 de fecha 
12 de junio de 1948, F. M. a las veinte horas, ante mí comparecen el 
ciudadano Pedro Lugo Alegría y la señorita Esmeralda Loyden con el 
objeto de celebrar matrimonio bajo el régimen de Sociedad Conyugal”. 
¿Tomó nota, García? Como ésta, hay cuatro actas más, todas debidamente 



legalizadas y timbradas. Sólo cambian los nombres de los ciudadanos 
contrayentes del sexo masculino porque el de la contrayente, nanay, siempre 
es el mismo: Esmeralda Loyden. Aquí hay un acta levantada en 
Cuernavaca, Morelos; otra en Chilpancingo, Guerrero; otra en Los Mochis, 
Sinaloa, y la quinta en Guadalajara, Jalisco. Hasta eso, además de bígama, 
le gusta a usted viajar, señora. 

—No crea usted que tanto, licenciado, ellos son los que... bueno, por 
aquello de la luna de miel. 

—¡Ah, sí! 

—Sí, licenciado, por mí, me hubiera quedado en el Distrito Federal — 
añadió con voz melodiosa. 

De nuevo entró la chaparrita con su fólder. El agente, exasperado, tomó 
el papel con brusquedad y vociferó: 

—“... con las inspecciones oculares y fe ministeriales, tanto de los 
daños causados durante el desarrollo de los acontecimientos citados en el 
inciso inmediatamente anterior...”, y ya de ahí sígase usted sola, si no es 
más que una copia... ¡Ah, y mire! Se le olvidó otra vez el “Sufragio 
Efectivo no Reelección”, ¿no le digo?, pues no se distraiga. Que no vuelva 
a suceder, por favor. 

Se veía que al agente ya le andaba por volver al caso de Esmeralda 
Loyden porque cuando la enana cerró la puerta, se apresuró a decir: 

—Los nombres de los contrayentes. García, deben aparecer en el 
ordenamiento jurídico por riguroso orden alfabético: Carlos González 
Ramos, Pedro Lugo Alegría, Gabriel Mercado Zepeda, Livio Martínez 
Cruz, Julio Vallarta Blanco... uno, dos, tres... cuatro, cinco —contó para sí 
mismo el juez...—. Así es de que usted viene siendo la señora Esmeralda 
Loyden de González. 

Esmeralda Loyden de Lugo. 

Esmeralda Loyden de Martínez. 

Esmeralda Loyden de Mercado. 

Esmeralda Loyden de Vallarta... Ujum. ¿Cómo le suena a usted. 
García? 

—Bien. 



—¿Cómo que bien? 

—Los nombres están correctos, licenciado, pero el único en hacer la 
denuncia es Pedro Lugo Alegría. 

—No le estoy preguntando eso. García, estoy haciendo hincapié en la 
implicación moral, legal, social y política del caso que por lo visto a usted 
se le escapa. 

—¡Ah, bueno, licenciado! 

—¿Se ha encontrado usted, García, con algún caso semejante a lo largo 
de su vida? 

—No, licenciado, bueno, no en una mujer porque en hombres... — 
García chifló en el aire; el silbido largo como de tren que pasa. 

—Veamos lo que tiene que decir la acusada. Pero antes permítaseme 
una pregunta estrictamente personal, señora Esmeralda. ¿No confundía 
usted a Julio con Livio? 

Esmeralda, con la vista fija, semejaba una criatura frente a un 
caleidoscopio de una profundidad insondable bajo el flujo de las aguas 
transparentes de sus ojos; un caleidoscopio en el aire, puesto allí sólo para 
ella. El juez, despechado, tuvo que repetir su pregunta y Esmeralda se 
sobresaltó como si la pregunta le molestara: 

—¿Que si los confundo? ¡Oh, no, señor juez, son tan distintos! 

—¿Nunca tuvo usted una duda, un tropiezo? 

—¿Cómo podría tenerlo? —respondió con energía—, los respeto 
demasiado. 

—¿Ni siquiera en la oscuridad? 

—No lo entiendo, licenciado. 

Esmeralda posó sobre el viejo una mirada tranquila, límpida, y el agente 
tuvo que dar marcha atrás. “¡Es increíble —pensó—, increíble, soy yo el 
que ahora voy a tener que pedirle una disculpa!” Entonces arremetió: 

—¿Se sometió usted al examen ginecológico con el médico legista? 

—No, ¿por qué? —protestó García—, si no se trata de un caso de 
violación. 

—Ah, sí, de veras, a los que habría que someter es a ellos —rió el 
agente manoteando vulgarmente. 



La mujer sonrió también, como si no se tratara de ella; sonrió por 
gentileza, para acompañar al viejo y esto lo desconcertó aún más. 

—¿Así es de que cinco? —tamborileó en la puerca mesa de madera. 

—Los cinco me necesitaban. 

—Y usted pudo prodigarse. 

—Tenían una urgencia mucho muy considerable. 

—¿Y los hijos? ¿Tiene hijos? —preguntó casi con respeto. 

—¿Cómo podría tenerlos? Ellos son mis hijos, los cuido y los atiendo 
en todo, no tendría tiempo para otros. 

El juez no pudo proseguir; los chistes de doble sentido, las groserías, los 
comentarios ingeniosos le pasaban por encima y García era una bestia 
peluda, una res echada, parecía incluso haberse solidarizado con la acusada. 
¡No faltaba más! No estaría pensando en convertirse... Tendría que esperar 
la hora de la cantina para compartir con los cuates el rostro y la vida de esta 
mujer que sonreía simplemente porque sonreír era parte de su naturaleza. 

—Supongo que al primero lo conoció usted en el parque. 

—¿Cómo lo sabía? Sí, a Carlos lo encontré en el Parque Hundido; yo 
leía allí la novela de José Emilio Pacheco Morirás lejos. 

—¿Así es de que a usted le gusta leer? 

—No, es al único que he leído, y eso porque a él lo conozco — 
Esmeralda se animó—. Yo creí que era un cura, fíjese usted, coincidimos en 
un pesero y al bajar le pedí: “Padrecito, deme la bendición”, y él se puso 
nerviosísimo, hasta sudaba, y me tendió algo negro: “Mire, para que vea 
que no lo soy, le regalo mi libro”. 

—Bueno, ¿y qué pasó con Carlos? 

—Pedro, perdón, Carlos se sentó en la banca en donde yo leía y me 
preguntó si estaba bonito y así empezó todo. ¡Ah, no!, luego se le metió una 
basura en un ojo, ya ve que febrero es el mes de las tolvaneras, y ofrecí 
sacársela, le estaba llorando muchísimo, le dije que yo era enfermera y 
pues... se la saqué. Oiga, y a propósito, estoy viendo desde hace rato que a 
usted le llora mucho el ojo izquierdo, por qué no le dice a su esposa que le 
ponga tantita manzanilla, pero no de la del sobre, de la fresca, pero que se la 
den bien floreadita, dígale a su esposa, yo si pudiera se lo hacía, pero 



necesita estar limpísimo el pocilio en el que se hierve una nadita de 
manzanilla, pero de la buena, y luego mantenerse así, la cabeza echada para 
atrás, unos diez minutos a que le penetre bien, va usted a ver cómo 
descansa, así la pura flor de la manzanilla. 

—Así es de que usted es de las que se ofrecen... a ayudar. 

—Sí, licenciado, es mi reacción natural. También con Gabriel sucedió lo 
mismo; se había flameado el brazo, viera usted qué feo lo tenía, una pústula 
tras otra y lo curé, a mí me tocó vendarlo, me lo ordenó la doctora Carrillo. 
Ya cuando se alivió, me dijo no sé cuántas veces que lo que más quería en 
la vida, además de mí, era su brazo derecho porque por él... 

Las cinco historias de Esmeralda Loyden eran parecidas, un caso 
suplantaba a otro con muy pocas variantes. Relataba sus matrimonios con 
ojos luminosos y confiados, a veces era hasta inocentemente fatua en sus 
asertos: “Sin mí, Pedro no puede vivir. No sabe ni dónde están sus 
camisas”. Al agente del Ministerio Público le temblaban sobre los labios los 
términos perversión, perfidia, depravación, el más absoluto descaro, pero 
nunca se presentó la oportunidad de emitirlos y eso que le quemaban la 
lengua. Con Esmeralda perdían todo su sentido. Su relato era llano, sin 
recovecos, simple; los lunes eran de Pedro, los martes de Carlos y así hasta 
completar la semana, inglesa por supuesto, porque los sábados y los 
domingos los destinaba a lavar y planchar su ropa y la de ellos y preparar 
algún guiso para Pedro, el más antojadizo de los cinco. Cuando surgía una 
emergencia, un cumpleaños, un santo, un día de campo, entonces daba 
también su sábado, su domingo. No, no, ellos lo aceptaban todo, con tal de 
verla, y ella siempre les puso como única condición el no abandonar su 
carrera de enfermería. 

—Y ellos, ¿están conformes con que les dé usted un solo día? 

—A veces les toca su pilón. Además, ellos también trabajan. Carlos es 
agente viajero pero siempre procura estar en México los miércoles, ésos no 
se los pierde; Gabriel vende seguros, también viaja y es tan inteligente que 
le han ofrecido chamba en la ibm. 

—¿Y nunca han deseado un hijo? 



—Nunca me lo han dicho así de fuerte. Cuando lo platicamos les 
respondo que apenas llevamos unos años, que el amor se madura. 

—Y ellos, ¿aceptan? 

—Sí, por lo visto. 

—Pues, por lo visto, no, ya se le cayó su teatrito porque la han 
denunciado, señora. 

—Ése fue Pedro, siempre ha sido más colérico, más enérgico, pero en el 
fondo, señor juez, es muy buena onda, tiene buen corazón, haga usted de 
cuenta, la leche que se sube y después se arrepiente... ya lo verá usted. 

—No voy a ver nada porque usted está consignada; lleva ocho días en 
los separos. ¿O no lo ha notado, señora Esmeralda, no le pesa el encierro? 

—No tanto, aquí todos son muy buenas gentes; además se pierde la 
noción del tiempo. He dormido por lo menos ocho horas por la noche, 
porque en verdad estaba yo cansada. 

—Me lo imagino. Entonces, usted, ¿no la pasa mal nunca? 

—No. Nunca me he dormido con una cosa mala en la cabeza. 

Y de veras, la muchacha se veía bien; la piel saludable y limpia, los ojos 
brillando de salud; toda ella de una apacible tersura. ¡Ah!, y también el pelo 
le brillaba, un pelo de animalito recién nacido, un pelo fino que daban ganas 
de acariciar así como daban ganas de jalar su nariz respingada. El 
licenciado tuvo un arrebato de furia, ya estaba harto de tanta 
inconsecuencia: 

—Y, ¿qué no se da cuenta de que vivió en la promiscuidad más 
absoluta, que engañó, que en-ga-ña, que usted no sólo es inmoral sino 
amoral, que no tiene principios, que es pornográfica, que el suyo es un caso 
de enfermedad mental, que su ingenuidad es un signo de imbecilidad, dad, 
dad... —empezó a tartamudear—. ¡Gentes como usted minan nuestra 
sociedad en su base, destruyen el núcleo familiar, son una lacra social! 
¿Qué no se da cuenta de todo el mal que ha hecho con su conducta 
irresponsable? 

—¿Mal a quién? —chilló Esmeralda. 

—A los hombres que engaña, a sí misma, a la sociedad, a los principios 
de la Revolución mexicana. 



—¿Por qué? Los días compartidos son días felices, armoniosos, que a 
nadie dañan. 

—¿Y el engaño? 

—¿Cuál engaño? Una cosa es no decir y otra cosa es engañar. 

—Usted está loca. Además, lo va a corroborar el alienista; de eso tenga 
plena certeza. 

—¿Ah, sí?, y entonces, ¿qué pasará conmigo? 

—¡Ah, hasta ahora se preocupa de eso! Es la primera vez que piensa en 
su suerte. 

—En realidad, sí, licenciado, nunca ha estado dentro de mi carácter 
preocuparme. 

—Yo no sé qué clase de mujer es usted, no la entiendo. O es una débil 
mental... o no sé, una cualquiera. 

—¿Una cualquiera? —se puso seria Esmeralda—, eso dígaselo a Pedro. 








—A Pedro, a Juan y a varios, a cualquiera de sus cinco maridos que 
cuando lo sepan van a pensar lo mismo. 

—No creo que piensen lo mismo; todos son distintos, yo no pienso lo 
mismo que usted, ni podría. 

—Pero ¿no se da cuenta de su terrible inconsciencia? —pegó el agente 
con el puño sobre la mesa haciendo volar el polvo milenario—. Es usted 
una pu... Se comporta como una prosti... —curiosamente, ante ella no 
podía terminar las palabras; su sonrisa lo cohibía; mirándola bien nunca 
había visto a una muchacha tan bonita; no es que fuera bonita así a las 
primeras de cambio sino que iba creciendo en salud, en limpieza, en 
frescura; parecía acabada de bañar, eso era, recién salidita del baño, ¿cuál 
sería su olor?, pue’ que a vainilla, una mujer con todos sus dientes, bien que 
se le veían cuando echaba la cabeza para atrás riéndose, porque se reía la 
muy descarada—. Bueno, y usted, ¿no se desprecia a veces como si fuera 
basura? 

—¿Yo? —interrogó sorprendida—, ¿por qué? 

El agente se sintió desarmado: 

—García, llame usted a Lucita para que consigne la declaración. 

Lucita resultó ser la del aguacate y el plátano. Llevaba su bloc de 
taquigrafía bajo el brazo, el dedo todavía entintado. Se sentó pujando y 
murmuró: “La dicente...” 

—No, mire, tómelo directamente a máquina, sale mejor. ¿Qué tiene 
usted que decir en su defensa, señora Esmeralda? 

—No conozco los términos jurídicos, no sabría decir. ¿Por qué no me 
aconseja usted que es tan competente, licenciado? 

—Es... es... es el colmo —tartamudeó el agente—, ahora yo soy el que 
tengo que aconsejarla, lea usted el expediente, Lucita. 

Lucita abrió un fólder con una tarjeta blanca en medio y advirtió: 

—No está firmado. 

—Si quiere —propuso Esmeralda—, firmo. 

—Si no ha declarado, ¿cómo va a firmar? 

—No importa, firmo antes. Al fin que me dijo Gabriel que en los 
juzgados ponen lo que quieren. 



—Pues su Gabriel es un mentiroso y voy a tener el gusto de enviarle un 
citatorio acusándolo de difamación. 

—¿Podré verlo? —preguntó gustosa Esmeralda. 

—¿A Gabriel? Dudo mucho de que él quiera poner los ojos en usted. 

—Pero el día que venga, ¿me mandará usted llamar? 

“Loca, tarada, anímala, todas las mujeres están locas, son unas viciosas, 
unas degeneradas, dementes, bestias, mira que meterse con cinco a la vez y 
amanecer como la fresca mañana, porque a esta mujer no le hacen mella 
tantas y tantas noches de guardia ni le llega nada de lo que le digo, por más 
que me empeño en encauzarla, en hacerla comprender.” 

—Para entonces ya estará usted tras las rejas de Santa Marta Acatitla, 
por desacatos a la moral, por bígama, por insensata —barajó otros posibles 
delitos—, por agravios a particulares, asociación delictuosa, invitación a la 
rebelión, ataques a las vías públicas, sí, sí, ¿no se encontraron en el parque 
usted y Carlos? 

—Pero ¿podré ver a Gabriel? 

—¿Al que más quiere es a Gabriel? —preguntó súbitamente intrigado el 
agente del Ministerio Público. 

—No. Los quiero a todos, a toditos, a todos igual. 

—¿Hasta a Pedro, quien la denunció? 

—Ay, mi Pedrito lindo —dijo ella acunándolo entre sus pechos por lo 
visto muy firmes porque se mantuvieron erectos mientras ella hacía el 
ademán de mecer a Pedro. 

—Nada más eso me faltaba. 

Lucita, con su lápiz tras la oreja, ensartado en su pelo grasiento, hacía 
tronar algo entre sus manos, una bolsa de papel estraza, quizá para que el 
agente la tomara en cuenta o para que cesaran sus gritos. Hacía rato que no 
le quitaba los ojos de encima a la acusada, de hecho cuatro o cinco 
empleados no perdían palabra del careo; Carmelita dejó su Lágrimas y 
Risas y Tere también arrumbó su fotonovela; Carvajal se había parado junto 
a García y Pérez y Mantecón escuchaban sin parpadear. En ese juzgado 
todos usaban corbata pero se veían sucios, sudados, la ropa pegada como 
cataplasma, los trajes lustrados, llenos de lamparones, del horrible color 



café que acostumbran los morenos y los hace parecer una tablilla de 
chocolate rancio. Lucita suplía su baja estatura con colores chillones; por 
ejemplo, una falda verde con una blusa nailon amarilla o al revés; puras 
combinaciones cirqueras, pero ahora su expresión era tan entusiasta que se 
veía atractiva; el interés los ennoblecía a todos; habían dejado de chanclear, 
rascarse, embarrarse en contra de los muros; ninguna desidia podía flotar 
ahora en el recinto; cobraban vida, recordaban que alguna vez fueron 
hombres, y no sólo eso sino jóvenes, ajenos al papeleo y a la tarjeta 
marcada; una gota de agua cristalina resplandecía sobre cada una de sus 
cabezas: Esmeralda los estaba bañando. 

—Allá afuera esperan los de la fuente —advirtió Lucita al agente del 
Ministerio Público. 

El agente se levantó. Tenía la costumbre de no hacer esperar a la prensa: 
el cuarto poder. Entre tanto, Lucita se acercó a Esmeralda y le palmeó el 
muslo. 

—No se preocupe, chula, yo estoy con usted, ¿eh, chula? A mí hasta 
gusto me da porque el desgraciado con quien me casé al rato ya tenía otra y 
hasta le puso casa y aquí me tiene haciendo oficios. Así es de que qué mejor 
que una como usted se vengue. Yo le voy a ayudar en la averiguación 
previa, por mi madre que le ayudo, chulita, y no sólo yo, también Carmelita 
la del escritorio allá fuera y Carvajal y Mantecón y Pérez y don Miguelito, 
que es algo anticuado, pero bueno, pa’ qué le digo, pa’ nosotros usted vale 
más que Yesenia. Vamos a ver, yo le empiezo el oficio: “La dicente...” 







Ya para entonces, Esmeralda, sentenciada o no, sentía un sueño que la 
hacía acurrucarse en el asiento como un gatito que a todos resultaba grato, 
sobre todo a Lucita, cuyas teclas volaban jubilosas entre los términos 
legales, que si escritos son totalmente oscuros, dichos en voz alta resultan 
entidades innominables, pero que Lucita se empeñó en comunicar a 
Esmeralda en voz alta para dar mayor prueba de su fidelidad. En un 
momento dado, después de mecanografiar “Servicios Coordinados de 
Prevención y Adaptación Social”, y darse cuenta de la nula respuesta de la 
de la voz, Lucita le susurró al oído: 

—Tiene sueñito, mi chula, ya mérito acabamos, no más me falta lo de la 
reparación del daño y el notifíquese, amonéstese a la sentenciada, ya no me 
cupo, bueno, allí se va conforme a la ley, hágasele saber el derecho y 
término que tiene para la apelación, expídance, creo que es con s, ni modo, 
las boletas y copias correspondientes, la palabra copula lleva acento pero no 
se la puse en ninguna de las cinco veces, ni que importara tanto. A ver, mi 
linda, échele aquí una firmita y... oiga, ¿le traigo un refresquito pa’ que se 
despabile? Éstas son las fichas signaléticas, se le decreta la formal prisión 
como presunta responsable pero ni caso haga porque no vamos a dejar que 
esto suceda; falta el certificado médico y la fe de avalúo correspondiente, 
las conclusiones de ley, que todas van a serle favorables, va a ver chulita, de 
eso me encargo yo, a usted no puede irle mal. 

En los separos, después de un buen caldo con alón y muslo, Esmeralda 
durmió rodeada de la simpatía de las celadoras. Al día siguiente, muchas 
agrupaciones acudieron a manifestarle su adhesión, los sectores femeniles 
de varios partidos, y René Cardona júnior, muy insistente en filmar una 
película al vapor. Los de la fuente habían dado la noticia en forma 
escandalosa: “Cinco, como los dedos de la mano”, a ocho columnas en la 
sección de policía y el Ovaciones en grandes titulares negros publicó: “Vaya 
quinielita y el jockey es una mujer”, con tres puntos de exclamación de 
cada lado. Un editorialista inició sombríamente su columna: “Una vez más 
es confrontada y puesta a prueba nuestra naturaleza primitiva”, y abundó en 
lo de los bajos instintos, y otro, obviamente un técnico del Conacyt, habló 
de la multiestratificación de la mujer, su cosificación, el trabajo doméstico 



no asalariado que por ende no le permite acceder a las señeras cimas de la 
cultura y otras peligrosas tergiversaciones que los lectores se prometieron 
leer para más tarde. En fin, el día resultó ajetreado; entre los múltiples 
visitantes se asomaron dos monjas muy agitadas, y eso sin hablar de las 
religiosas sin hábito que son muchas, sumamente progresistas y casi 
siempre francesas. “Híjole”, pensó Lucita, “qué estimulante, qué día para 
nosotras. Aunque Esmeralda esté medio piradona, nos sirve de bandera y su 
lucha es la nuestra”. El agente del Ministerio Público se encargó —al ver 
los ánimos caldeados— de echarle agua fría al anunciar: 

—La audiencia se hará a puerta cerrada. 

Lucita desapareció casi tras la altura de la vieja máquina de escribir con 
su cinta que tenía que regresar con el dedo: 


En Iztapalapa, Distrito Federal, siendo las diez horas y treinta minutos del día 22, estando dentro 
del término señalado por el artículo 19 constitucional se procedió a resolver la situación jurídica 
de la señora Esmeralda Loyden de González, de Lugo, de Martínez, de Mercado, de Vallarta, a 
quien el Ministerio Público le imputa la comisión de los delitos de adulterio en quinto grado, 
considerado el cuerpo del delito de bigamia, previsto por el artículo 37 párrafo primero del 
Código Penal, que se encuentra comprobado en los términos del artículo 122 del Código de 
Procedimientos Penales con la fe de daños presentada por el denunciante el que en su estado 
normal dijo llamarse Pedro Lugo Alegría, quien protestado y advertido en términos de ley para 
que se conduzca con verdad y sujeto a las sanciones a los que declaran con falsedad manifestó 
llamarse como queda escrito, de treinta y dos años de edad, casado, católico, con instrucción, 
empleado, originario de Coatzacoalcos, estado de Veracruz, quien en lo esencial de su 
declaración dijo que el lunes 28 de mayo al no ver llegar a su esposa como acostumbraba todos 
los lunes a las veinte horas en punto al domicilio conyugal sito en Patriotismo número 246, 
interior 16, zona postal 13, colonia San Pedro de los Pinos, fue a buscarla al hospital donde decía 
trabajar y al no hallarla preguntó si asistiría a la noche siguiente y fue informado por la 
recepcionista que pasara a la dirección ya que el nombre de la solicitada no aparecía en la lista de 
guardia, que creía que probablemente ésta trabajaría de día pero que como ella entraba en el 
segundo turno no le constaba y no podía abundar al respecto, ya que se le había hecho tar... — 
así nada más “tar” porque a Lucita no le cupo la sílaba “de” y simplemente la dejó caer— y por 
lo tanto y a renglón seguido se veía en la necesidad de enviar al quejoso a la dirección a recabar 
mayores informes y que en la susodicha dirección fue informado el acusador que la que él 
llamaba su esposa jamás tenía turnos nocturnos, por lo cual el hombre tuvo que ser sujetado 
poniéndole las manos hacia atrás, cosa que hicieron dos camilleros que el director mandó llamar, 
temiendo que el hombre no estuviera en sus cabales, que vieron después cómo el hoy acusador 
salió trastabillando, fuera de sí, recargándose en las paredes pues sostenía con la deponente 



relaciones sexuales siendo su legítimo marido como consta en el acta número 13797 a fojas 18, 
siendo ella mujer púber, multípara cuando la desposó hace siete años. Después el acusador 
procedió a ulteriores investigaciones abundando en lo que queda glosado en el expediente 
número 347597, sin el conocimiento de la deponente y logró enterarse que en su misma situación 
se encontraban los otros cuatro cónyuges a quienes procedió a informar de la quintuplicidad de la 
acusada. La presunta responsabilidad penal de la inculpada en la comisión de los delitos 
cometidos con un original y cinco copias (el original para Pedro Lugo Alegría, siendo él el 
primero y principal acusador que les imputa la Representación Social), se encuentra acreditada 
hasta este momento procesal, con los mismos elementos de prueba mencionados, en el 
considerando que precede, destacando la imputación directa que hace el ofendido y sobre todo la 
fe de la ropa y objetos personales de la inculpada en los cinco domicilios arriba mencionados así 
como los numerosos datos personales, pruebas fotográficas, dedicatorias de fotografía, cartas y 
misivas amorosas en que se prodigaba la acusada, aportados por los agraviados y ante todo la 
prueba indudable y fehaciente de las actas matrimoniales y los consiguientes actos que se derivan 
del susodicho y que a decir de los cinco y de la propia acusada fueron debida y enteramente 
consumados, a plena satisfacción, en la persona física de Esmeralda Loyden, dícese enfermera de 
profesión. Que la de la voz emitió declaraciones que no se encuentran apoyadas en alguna prueba 
que las haga creíbles y sí en cambio desvirtuadas por los elementos a que se hizo alución — 
alución con c —, que la de la voz no manifestó remordimiento en ningún momento ni pareció 
darse cuenta que se le imputaban cinco delitos, que nada tuvo que objetar salvo que tenía sueño, 
que la de la voz se presta con notable docilidad a que se le practiquen todas las pruebas y se 
lleven a cabo todas las diligencias que sean necesarias para el esclarecimiento de los hechos, así 
como las que promuevan las partes, de acuerdo con las fracciones III, IV y V del artículo 20 de la 
Constitución Federal, notifíquese y cúmplase, naturaleza y causa de acusación. En la misma 
fecha, la Secretaría de la Oficialía de Partes hace constar que el término para que las partes 
ofrezcan mayores pruebas en la presente causa empieza a correr a partir del día 20 de junio en 
curso y concluye el día 12 de julio próximo. Conste. Doy fe. Sí vale. 


Cuando el agente del Ministerio Público estaba por poner su firma al 
calce, gritó enojado: 





—Lucita, ¿qué pasó? ¡Otra vez se le olvidó el “Sufragio Efectivo no 
Reelección”! 

Después, todo fueron murmullos. Unos cuentan que Esmeralda salió 
entre sus celadores rumbo a la julia seguida por la fiel Lucita, que le había 
preparado una torta para el viaje; García el escribiente, quien le besó la 
mano, y la mirada afectuosa del agente del Ministerio Público. Al 
despedirla volvió a instarle, tomando sus dos manos entre las suyas y 
conmoviendo a todos por lo sentido de sus palabras: “Esmeralda, mire lo 
que pasa por andar en estas cosas, hágame caso, está usted muy joven, 
aléjese de todo ello, Esmeraldita, formalita la muchacha, de ahora en 
adelante muy formalita”. Muchos espectadores hicieron sonreír a la 
presunta responsable al aplaudir su paso menudo y cantarino. Otros, en 
cambio, fueron testigos de que entre la concurrencia, detrás del barandal 
gris de madera pintado y vuelto a pintar con una capa cada vez más 
delgada, Esmeralda Loyden sintió que la taladraba la mirada intensísima de 
Pedro Lugo Alegría, su acusador, y en el otro extremo los anteojos de 
miope de Julio, quien le hizo una señal amistosa con la mano. En el 
momento de subir a la julia, Esmeralda no vio a Carlos, pero sí a Livio, con 
el pelo casi al rape y los ojos arrasados en lágrimas. Todavía alcanzó a 
gritarle: “¿Por qué te lo cortaste? Ya sabes que no me gusta”, cosa que 
inmediatamente consignaron los periodistas. Ninguno de ellos faltó, ni 
siquiera el agente viajero. Voces autorizadas han hecho circular el rumor de 
que los cinco maridos intentaron desistir de la acusación ya que todos 
deseaban que la de la voz regresara. Pero como ya la sentencia estaba 
dictada y no podían apelar a la Suprema Corte de Justicia porque el caso 
había recibido demasiada publicidad, tuvieron que conformarse con ir, cada 
uno por turno, a la visita conyugal en Santa Marta Acatitla, lo cual de todos 
modos no cambiaba mucho la situación de facto et in situ, puesto que 
anteriormente sólo la veían una noche por semana. Incluso ahora coincidían 
en no pocas ocasiones los domingos en la visita general, cada uno con algún 
antojito en el que tuvieron que ponerse de acuerdo para no repetirse y llevar 
un variado espectro que complaciera a Esmeralda así como a Lucita, a 
Carmelita, a Tere, a García, a Carvajal, a Pérez, a Mantecón y al agente del 



Ministerio Público que de vez en cuando se presentaba muy circunspecto 
habiéndose aficionado a las respuestas de la acusada. Sin embargo, de todo 
ello no pudo hacerse un acta, ya que acusadores y acusada, juez y partes se 
arrepintieron de su desmesura al haber levantado la primera número 
479/32/875746, a fojas 68, y todo quedó inscrito en el llamado libro de la 
vida que es muy cursi y que antecede al que en la actualidad se utiliza para 
consignar los hechos y tiene un nombre muy feo: certificación de cómputo. 
Conste, doy fe, sí vale. 

Sufragio Efectivo no Reelección 
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Pero, usted, ¿no sufre?... 



Siena Toniatowska (París, 1932), pe¬ 
riodista y una de las escritoras más reconoci¬ 
das de las letras mexicanas. Creadora de la lite- 
ratura testimonial moderna, con La noche de 
Tlatelolco. Sus libros, en los que combina un estilo 
fresco con un compromiso social irrenunciable, son leídos por am¬ 
plios públicos, y su obra, que recorre prácticamente todos los esti¬ 
los literarios, es materia de estudio en varios programas académi¬ 
cos del mundo, además de haberle merecido múltiples premios y 
distinciones literarias. 


Esmeralda Loyden, mujer chula, ingenua, dadivosa, tiene cinco 
maridos. Cinco, como los dedos de la mano. Uno para cada día de 
la semana. Cuando su poligamia es descubierta y Esmeralda es lle¬ 
vada ante el Ministerio Público a declarar se desarrolla una escena 
inmejorablemente retratada por Poniatowska, en la que las ofici¬ 
nas de gobierno, los trabajadores del Estado, el lenguaje y los pre¬ 
juicios de los años setenta en la Ciudad de México son descritos 
con un divertido lirismo. “De noche vienes”es el último de 16 rela¬ 
tos que conforman el libro homónimo, publicada en 1979. 
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